我们的故事，以一声绝望至极的惨叫为开头。
————
2050年4月20日。尚海市。金山城市海滩。
一对年轻的夫妇带着他们的孩子，在沙滩上缓慢地散步，一家人有说有笑，其乐融融。可爱的孩子被两个大人牵扯，光着脚在柔软而又温暖的沙地上行走着，满脸都是惊喜的表情——这是他人生中第一次接触到沙子，而人生中的每个第一次……总是会让人印象深刻。
新婚夫妻走在沙地上，现在是早上七点钟，海滩上还没有那么多人。每一位和他们眼神接触的人都会不自觉地体悟到他们眼中的幸福，随即感同身受，对他们微微点头，露出适宜的笑容。能在早上七点钟到金山城市沙滩来享受生活的人，生活质量多半都不会差到哪里去，比起那些因为经济危机而在温饱线上挣扎的人来说，他们有一种怡然自得的自觉。
这对夫妻的家境都非常殷实，足够让他们在2050年的尚海站稳脚跟，衣食无忧。他们两就是同事眼中无比艳羡的那类人——每天开着奔驰宝马来上班，纯粹就是为了找件事情做，行事自由，完全不必理会老板的脸色，以至于老板也知道无法用“开除”这一套来威慑他们，退而求其次来和他们讲情怀。
但即便如此，他们也是有烦恼的，比如这对新婚夫妻现在就在烦恼新房装修的事情。尚海的房价飙升得非常厉害，以那些房都买不起的人来看，这无疑是一个相当幸福的烦恼。
诸位如果亲自装修过房子一定能感同身受，太多太多的东西需要考虑了，要是没有充分的心理准备可能会很烦。请什么人来装修，用什么风格，家具找谁买，用来刷墙的那款油漆会不会有甲醛，得散多久才能去住……这么多事情都得亲力亲为地去考虑。
————
就在下一瞬间，他们那幸福、平稳、安逸的日常生活被改变了。
因为一个声音突然出现在所有人脑海里。
“你们好，全世界各地的人类。如果你那里现在是早上，那么早上好；如果你那里现在是中午，那么中午好；如果你那里现在是晚上，那么晚上好，很抱歉把你从美梦中叫醒。”
“我是天罚俱乐部的部长，现在，我向全人类说话。”
……
生活在日常中的夫妻从未有过这种体验，一个醇厚的男声忽然在脑子里响起来，像是凑在你耳边说话。但事实上他们的耳朵并未“听到”这个声音，现实中的海滩依旧只有清风徐徐和海浪拍抚沙滩时发出的“哗哗”声，什么都没有，那个声音只出现在脑海里。
那一刻，那一秒，原本还有些喧闹的沙滩上彻底安静下来。所有人脸上都是一幅震撼中带着惊愕的神色，那是穷尽此生搭建起来的三观顷刻间被击碎时才有的表情。
全世界，屏住呼吸。
……
“我将公布一个对人类而言意义重大的秘密。”
“世界上有很多超能力者，我就是其中之一。在此之前，一些国家已经研究过超能力的秘密，终究没有向民众公开……而从今天开始，隐藏在人群中的超能力者将会迎来一个井喷期，人类将不得不迎来一个有超能力的社会。希望各国政府做好准备，无论你们愿意与否，能力者的数量都将大幅度增加，增加到一个你们无法轻易掩饰过去的地步。”
“从今天开始，一切，都将改变。时代更迭，不可名状之物将从神话中走出，来到人类世界。在新世界中，旧时代的一切常识和准则都将发生变化，不再适用。”
“切记……不要温顺地走进良夜，老人应当咆哮着面对日暮。”
“祝，全人类，好运。”
这段话重复了三遍，确保世界上的每一个人都能听懂、听明白。此刻或许是自人类诞生以来唯一一次世界上所有人同时关注同一件事，这段话被翻译成了5651种不同的语言，在中国人耳中他是中文，在能听懂英文的人种那里就是英文，就连一些小语种也没放过。可以这么说，但凡是有完备思考能力的人，都听懂了这位天罚俱乐部部长想要表达的意思。
整片沙滩沉寂下来，所有人面面相觑，好像刚从一场荒诞的梦境中醒来。
那对夫妻迷茫地对视着，从彼此的眼神中，他们都看到了同样的恐惧情绪——那是一种山雨欲来的恐惧。
……
“爸爸！”他们的孩子兴奋地大叫起来，在此时寂静的沙滩上，只有这个不谙世事的孩子对刚才发生的事感到由衷高兴，“你听到了吗？听到了吗？超能力者诶！我就说嘛，超能力一定是存在的！那么橡胶果实也是真的啦，白金之星也是真的啦！哇偶……这个世界太棒啦！”
他赤着脚在沙滩上蹦跳起来，以胜利者的姿态。
是的，超能力是存在的，曾经被父母视作玩笑怪谈一样的能力是真的存在的！而他一直都相信这一切，相信自己有朝一日会觉醒超能力，成为正义的伙伴。比起冥顽不灵的父母，终究是自己赢了啊。
他得意洋洋地想到。
“别闹。”妻子半蹲下来，抚摸着孩子的头，勉强做出安慰的笑容，“你刚才听到的……那个声音，不是真的，肯定是某种恶作剧。”
“恶作剧？”孩子露出困惑的神情，“可是……大家都听到了啊。”
“大家都听错了。”丈夫也加入了谈话中，准备强行用大人的威严结束这场谈话，“好了，世界上哪有什么超能力者，都是漫画里面的东西而已。我们走吧……”
可是孩子没有理他，他盯着海滩的方向，大大的眼睛里满是疑虑。
“爸爸，那是什么？”
他指向海平面，奶声奶气地问道。
丈夫抬起头，看了一眼海平面，一望无际、海天相接，他什么都没看到。
接二连三的突发状况让他有些恼怒，他突然发觉自己似乎马上就无法保持一家之主的威严了，于是声音中也多了几分不耐烦，“没有什么，我们快走，回宾馆去。”
“不，等等，我也看到了……”妻子在一旁弱弱地帮腔。
“啊？”丈夫挑了挑眉毛，强忍住不耐，眯起眼睛再度看去。仔细凝视了很久，他才看到遥远的海岸线上似乎有一些跳动的小点。那些小点渐渐增多，并朝着沙滩的方向涌过来。
“那是……什么？”
海浪？不，不是，颜色有点不对，那些小点点是灰色的。而且金山城市沙滩是人造沙滩，作为一个滚逛景点，怎么可能会有这么高的浪潮？
于是在如金的晨光中，沙滩陷入了一种诡异的氛围里。大家屏住呼吸，睁大眼睛，默默看着这股灰色的浪潮朝自己奔袭而来。三千米、两千米、一千米、八百米、六百米……灰色的浪潮渐渐逼近，整片沙滩开始轻轻震动起来，发出“咚咚”响声——那是千军万马以同一个频率踏步时才能产生的震动。
终于，这股灰色浪潮进入人们的视野里，到了一个人眼可以看清的地步。
所有人倒吸一口冷气，那是一种什么样的怪物啊！
四肢着地，身形和一头成年的老虎差不多大，全身的皮肤呈现出灰色。那甚至都不能称之为“皮肤”，因为它们的脸上除了口器之外没有任何器官，没有眼睛、鼻子、耳朵……全部身体都被包裹在这层灰色的皮肤里！头部呈倒锥形，灰色的表面很亮，似乎能反射光线。它们的躯干细长，四肢却格外有力，此刻这群长相奇丑的怪物正成群结队在海面上奔跑着，用四肢发力，其速度接近于一辆将速度升到极致的电动车。
重点是……它们实在太多了，多到铺满了人们的视线范围。一眼望去，远处的海平面已经被沾满了，它们正源源不断地涌现出来，并即将以合围之势登陆。
————
“啊————！！”
面对彻头彻尾的异形怪物，终于有人忍不住发出了第一声尖叫。
于是我们的故事就此开始。
……
“淦！”素来很有教养的丈夫第一次在家人面前爆粗口，他转过身，急急说道，“快跑！往宾馆方向跑，快，快，快——！！”
凶恶的怪兽在水中跑的飞快，几乎是瞬间，那些被恐惧钉在沙滩上的人们就清楚看到了它们的样子——那仿佛从地狱走出来的狰狞模样，倒锥形的头，