在沙发上，口唇和四肢就会逐渐变得僵硬，不听使唤，思维也变得紊乱。严重时，头皮炸痛，四肢逐渐失去知觉，似乎脱离了身体。嘴里拼命欲喊，却发不出声音。思维更是出现可怕的梦魇，整个身体宛若向黑色无底深渊坠落。有一个梦，他异常清晰地记得。
梦中恍惚回到儿时的老家。那是一个有些破落的村庄，房屋古旧，村人褴褛，人们皆用异样的神色看著他。他踽踽独行，漫无目的的四处游逛。又走到了祠堂似的老屋门前，厚厚的墙壁间还是窄窄开著那扇门，内面黑乎乎的。恍惚间，似乎有股神秘的力量在召唤他进去。文轩身不由己地往门内挤。挤了一半，突然意识到进去就是死路一条，便拼命想出来，可这门却似乎堵住了，总挤不出来。卡在其间，喉咙也似乎被掐住了，头皮痛得厉害，眼前只有一线光亮，这光亮也看著就要暗淡，这时，门外隐约出现一个白胡子老人，竟然是故去多年的外公，伸出枯瘦的手把他拉出门来。出了门，外公不见了，头痛感渐渐消失，只是口干舌燥。文轩四处找水喝，眼不由睁开了。却见自己依旧睡在床上，手紧紧地抓住床架。
这是可怕的生死临界。如果这时还不强制恢复呼吸，後果只有一个—— 死亡。要想活命，必须在濒临绝境时使自己恢复呼吸。幸运的是，文轩每到这个时候，总能保持一点清醒，竭力四下抓捞床架，或是翻转伸缩身子，使手脚从濒临麻木死亡中逐渐恢复知觉。几次下来，文轩连枕头都不敢靠，经常坐在床上发楞，生怕一睡下去会永远起不来。这是文轩一生中最痛苦的时候，想睡又不敢睡，整天茶饭不思，人也迅速垮下来，原本油光水滑、面如冠玉的他一下子就变得额颧高耸，两眼深陷，面黄肌瘦。